许多人或许早已不记得今年也是鲁迅逝世90周年。鲁迅先生曾说他是希望将来的人们忘记他的。然而,总有事情令先生不能遂愿。今天的一蒋方舟、贾浅浅事件,又将我们的目光引向了先生90年前写的一条遗嘱:
“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”
这话自然很可以教育蒋方舟、贾浅浅的父母们的。然而我又担心,如果是语文不过关的人,读了这话,或许会生出误解,反而更会要孩子去当“空头文学家”“空头美术家”。
为什么呢?
因为正确理解这句话,至少涉及到3个问题:
1.如何理解这里的“才能”?
2.如何理解这里的“小事情”?
3.如何理解这里“倘无…可…万不可”所表达的逻辑关系?
你只要在这3个问题中的任何一个发生误解,对此话的理解都会和鲁迅先生南辕北辙。
首先来看1,“倘无才能”的“才能”,从上下文看,应该不是泛指“一切才能”,而是特指或偏重指“文学、美术才能”。换言之,鲁迅先生不是以“什么才能都没有”为“不当空头文学家、美术家”的先决条件,而是以“没有文学、美术才能”为“不当空头文学家、美术家”的先决条件。所以你如果问鲁迅先生:“我孩子没有文才也不会搞美术,但他有别的才能比如搞‘公关’‘会来事儿’的才能,那他可不可以当空头文学家、美术家呢?”鲁迅的答案一定是“不可以”。如果在这点上理解有误,那你就会走入迷途。
其次来看2,这里的“小事情”的“小”,不是说“意义小”,而是说“带来的名利小”。孩子不当空头文学家、美术家,可以去当工人农民,去织布、种田。耕田织布这些“小事情”的意义并不小,离开了它们,人类就无法生存。它们只是不能像“文学家”“美术家”那样令人声名鹊起罢了。所以你如果问:“让孩子做小事情,当普通劳动者,他这一生岂不会很无意义很不精彩?”鲁迅的回答是“不会”。如果没看懂这一点,那你又会行差步错。
再来看3,“倘无…可…万不可…”是一个充分条件假言命题。这种命题,肯定前件一定肯定后件,但肯定后件却不一定肯定前件。换言之,没有文才、艺才别当空头文学家美术家,但没有当空头文学家美术家,没有流量、知名度,却并不说明你没有文才、艺才。钱锺书先生曾说:“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。”这些“荒江野老素心人”肯定不是炙手可热暴得大名之辈,更不是空头的文学家美术家,但谁能说他们不学无术呢?所以你如果问鲁迅:“孩子如果不能名声大噪,岂不说明他没有才学?”鲁迅的回答是“并不说明”。如果没看懂这一点,那你还是会走偏方向,或者把孩子带偏方向。
总之,我们要把语文学好,真正读懂文章。
再说一下文中引用的钱锺书先生。他的女儿钱瑗是北师大的英语教授。她也许没有父亲那样打通中西古今的渊博学问,但她做“小事情”。比如,她参加了陈羽纶、党凤德等先生编纂的《英汉小词典》的审订工作。20多年前我备考英语专业八级的时候,就是随身带着这部词典背单词。那时,我也正在半懂不懂却津津有味读《管锥编》,一看词典又有钱先生女儿的心血,不知怎的,顿时感到背单词也没那么痛苦了,仿佛骑着钱瑗教授送的小毛驴,我也能一窥钱先生的“荒江野老屋”。
今天我仍然在屋外,但还是向前贤致意。