公元1世纪，罗马帝国的铁蹄踏遍了大半个已知世界。在今天的英国土地上，一支由女性带领的军队，竟在某一段时间里让罗马人闻风丧胆，连续攻陷数座重镇，把罗马人的骄傲踩在脚下。

这个故事的主角，叫布狄卡——一位头发及腰、金项圈垂于胸前、手持长矛的凯尔特女王。

她的愤怒，起源于一场令人发指的侮辱。

一、丈夫死后，家破人亡

布狄卡是不列颠岛上艾西尼部落的王后。艾西尼人属于古凯尔特族群，大致居住在今天英格兰东部的诺福克郡一带。她的丈夫普拉苏塔古斯是艾西尼的国王，也是罗马人在这一地区扶植的"客户王"——说白了，就是一个戴着王冠的傀儡，替罗马人维持地方秩序，换取部落的相对独立。

公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯发兵征服不列颠南部，普拉苏塔古斯选择顺势而为，主动与入侵者结盟。此后将近二十年间，艾西尼人与罗马驻军之间维持着一种微妙的和平。布狄卡作为王后，大概也只是过着寻常的宫廷生活，相夫教子，并不为外界所知。

然而，这段平静在普拉苏塔古斯死后戛然而止。

普拉苏塔古斯生前对罗马人的贪婪有清醒的认识。为了保护家人，他在遗嘱中将王国和财产一分为二：一半留给妻子和两个女儿，另一半献给当时的罗马皇帝尼禄。他的如意算盘是：既然给足了罗马人好处，对方应该会顾全颜面，让妻女安享余生。

这一如意算盘，彻底落空了。

负责管理不列颠行省财务的罗马官员卡图斯·德齐亚努斯，对遗嘱视而不见，将艾西尼王国的全部财产悉数侵吞。部落贵族的田产房屋被强行没收，亲属中不少人遭到奴役。更令人发指的是，前来据理力争的布狄卡被当众鞭打，她尚未成年的两个女儿，则遭受了罗马士兵的凌辱。

这是压垮一切的最后一根稻草。

二、揭竿而起，三城连克

人可以忍受贫穷，可以忍受苛税，但有些事情，一旦发生，便再无退路。

布狄卡没有选择沉默。

她秘密联络了多个同样对罗马人积怨已久的不列颠部落，其中包括曾经的邻居特里诺万特人。这个部落有自己的苦水：罗马退伍老兵在他们的土地上建立了殖民地卡姆罗多努（今天英格兰的科尔切斯特），不仅驱逐了原住民，还强迫他们为罗马皇帝克劳狄乌斯修建神庙，以血汗供奉征服者。

公元61年夏，时机终于来了。罗马驻不列颠的军事统帅苏威托尼乌斯，率领主力军队远征威尔士的安格尔西岛，大后方兵力空虚。布狄卡率领联合部落的军队，趁虚向卡姆罗多努发动了奇袭。

据古罗马史学家卡西乌斯·迪奥的描述，出征前布狄卡站在高台上，披散着一头红棕色长发，颈间戴着象征高贵身份的金质项圈，手持长矛，向数十万将士发表了激昂的战前演说。她说："我们曾因不知何为更好而被罗马人的甜言蜜语所欺骗，如今我们已经明白，贫穷而自由，远胜于富裕而为奴。"

卡姆罗多努几乎没有像样的防御工事。城内的罗马居民慌乱撤入尚未竣工的克劳狄乌斯神庙，做最后的抵抗，但仍未能幸免。全城被付之一炬，那座罗马人用不列颠人的赋税和劳役建造的皇帝神庙，化为灰烬。从附近赶来救援的罗马军团中了埋伏，几乎全军覆没，统帅佩提利乌斯·凯里阿利斯仅以身免。

随后，布狄卡的大军转兵向伦底努姆（今天的伦敦）。苏威托尼乌斯火速赶回，却无力防守，只得忍痛放弃这座城市，眼睁睁看着它被夷为平地。今日伦敦地下约五米深处，考古学家发现了一层厚厚的红色灰烬，那正是当年那场大火留下的历史印记。

紧接着，维鲁拉米姆（今圣奥尔本斯）也遭到同样的命运。

短短数月之间，布狄卡的军队连克三座罗马重镇，杀死了数以万计的罗马居民及其同盟者。据塔西佗记载，死亡人数高达七八万人。这一连串的胜利让尼禄皇帝大为震惊，据说他一度认真考虑过彻底撤出不列颠的可能。

三、最终决战，以死殉志

然而，胜利背后已经悄悄埋下了失败的种子。

布狄卡的军队在人数上拥有压倒性的优势——部分史料记载达二三十万人，而苏威托尼乌斯能够集结的兵力仅有一万余人。但一支由仇恨凝聚起来的乌合之众，与一支纪律严明、训练有素的职业军队相比，在阵地战中的劣势是显而易见的。

更致命的是，由于轻信可以从罗马人的粮仓中掠夺给养，艾西尼联军错过了自己的收获季节。而苏威托尼乌斯一路撤退时，下令焚毁沿途所有粮食储备。等到决战来临，布狄卡的大军已经面临严重的粮荒。

决战地点至今成谜，史学界猜测可能在今天英格兰中部的沃特林街附近一处峡谷地形。苏威托尼乌斯精心选择了这片战场——峡谷两侧是茂密的森林，只有正面可以进攻，这使得不列颠人数量上的优势完全无从发挥。

战前，布狄卡乘坐战车，带着两个女儿驰骋于军队之间，作最后的动员。而她的军队家属，就坐在阵后的大车上观战，信心满满地等待着胜利的到来。

结果恰恰相反。罗马士兵以密集方阵迎击冲来的不列颠人，先以标枪覆盖，再以短剑突进，将汹涌而来的人潮一波波地击退。溃逃的不列颠战士，反而被自家的辎重大车堵死了退路，陷入了混乱中的屠杀。塔西佗记载，罗马军队在战后不放过任何一个活口，男女老少，甚至连役用的牲畜都未能幸免——这种对女性和动物的大规模屠杀，在罗马军事惯例中实属罕见，足见双方之间仇恨的深度。

关于布狄卡的结局，传统说法是：战败之后，她回到自己的领地，服毒自尽，以死来拒绝成为罗马人炫耀武功的战利品。据说她被安葬于一处华美的陵墓，但那座陵墓至今下落不明，成为英国历史上最神秘的悬案之一。

文史君说

布狄卡的起义，以失败告终。然而在历史的长河中，有些失败比胜利更值得铭记。

记录这段历史的罗马史学家塔西佗，本人就是罗马精英阶层的成员，但他在《编年史》中丝毫没有将这场起义定性为"蛮族叛乱"，反而直言不讳地指出：不列颠人的反抗，根源在于罗马统治者的贪婪与暴行。他笔下的布狄卡，是一个为了女儿的尊严、为了族人的自由而挺身而出的母亲，也是一个以死明志的斗士。

从公元1世纪到维多利亚时代，布狄卡的形象在英国文化中被一次次重新诠释。1902年，一座她与两个女儿同乘战车的青铜雕像被安置在威斯敏斯特桥旁，与英国议会大厦遥遥相对——一位曾经拿起武器反抗不公的女王，就这样永远守望着这片她用鲜血浇灌过的土地。

布狄卡的名字，在古凯尔特语中，意为"胜利"。

参考文献

〔古罗马〕塔西佗：《编年史》，王以铸译，商务印书馆，1981年。

〔古罗马〕苏维托尼乌斯：《罗马十二帝王传》，张竹明、王乃新、蒋平等译，商务印书馆，1995年。

（作者：浩然文史·文史君）

点击「浩然文史」阅读原文