【“什么叫你在塔克拉玛干沙漠里看到了木瓜树？”】
中式种地还是太权威了，改造之后的塔克拉玛干沙漠，如今都能种出香蕉菠萝了。
今天这期内容，要从我在美国红迪网上刷到的一篇新华网英文报道说起。
在这篇面向老外的报道中，它的新闻导语是这么写的：“在塔克拉玛干沙漠的南缘，地球上最干旱的地方之一，一些不寻常的事情正在一排温室大棚里发生：香蕉的叶片已经顶到了大棚天花板，木瓜和菠萝正在从曾经只能种棉花的盐碱地里往外冒。不管怎么看，这都是不折不扣的农业奇迹。”
报道里提到的地方叫墨玉县，位于新疆和田地区，塔克拉玛干沙漠的南缘。在掌握温室大棚种植技术之前，当地农民世世代代靠种棉花和小麦为生。不是因为这些作物赚钱，而是因为只种得活这些。棉花耐旱也耐盐碱，虽然种棉花赚不了几个钱，但至少能让一家人不至于饿肚子。
直到两年前，中科院新疆生态与地理研究所的研究员王平，提出了一个不太成熟的小建议：“为什么我们不能试点一下大棚种植技术，万一能种出热带瓜果来呢？”
我不知道在王平说出来他这个想法的时候，当地老乡都是一副什么表情。反正我脑补出来的画面就是：“你故意找茬是不是？”
但王平毕竟不是刘华强，他提出的想法是很严肃的。吃过新疆瓜果的人都知道，当地搞农业种植有一个得天独厚的条件：昼夜温差大、日照时间长。水果在这里积累糖分的效率，要比在南方热带、亚热带地区湿热环境下高出不止一个量级。新疆的葡萄、红枣、哈密瓜之所以又香有甜又肉厚，就是这个道理。
问题在于土壤。墨玉县的地是中度盐碱化。土壤颗粒之间被盐分堵死了，水渗不下去，根也透不了气。应对土地盐碱化，传统的做法是大水漫灌洗盐，但水一浇多，地就变成了烂泥塘，植物的根系泡在里面会直接烂掉。别说热带瓜果，啥你也种不了。
王平对此是有心理准备的，但他也没想到实践起来困难会这么大。如果靠大量有机肥来维持地力，成本会高到当地农民根本负担不起。如果拿科研经费硬生生去烧，烧完之后项目一撤，大棚一荒，一切又都打回原形。这种事在中国农村扶贫史上不是没有发生过，王平不想冒这个险，但是又不知该如何是好，因此一度陷入了精神内耗和自我怀疑之中。
直到某次下乡调研，王平在意外中迎来了转机。他注意到，南疆农村遍地都是两样东西：废弃的核桃壳，和成堆的牛羊粪。他顶着这两样废物琢磨了好长时间，最终琢磨了一个土办法：先把牛羊粪铺在盐碱地上，把核桃壳碾碎了掺进土里增加透气性，然后喷少量的水，让杂草自然长出来，最后再把有机肥、核桃壳和杂草这些一股脑全部翻耕回土壤里。
经过反复翻耕几轮之后，盐碱地里的盐分被洗下去了，有机质积起来了，土壤终于有了活力。
这个办法虽然土，但因为因地制宜，所以十分管用。全程只使用农业废弃物，零额成本基本为零。不需要什么以色列的滴灌设备，也不需要什么荷兰的温室技术，核桃壳和牛羊粪南疆的乡下家家户户都有，当地老乡要做的，只是把它们翻进地里就行。
此后两年，在王平不懈努力下，当地陆陆续续建起了18座温室大棚，里头种植着10个品种的热带水果，包括香蕉、木瓜、菠萝和百香果等，这些水果在我国内地和沿海地区并不稀奇，在华南F3那更是烂大街的存在。但是塔克拉玛干沙漠，中国第一大沙漠、世界第二大流动性沙漠，你能在这里见到的新鲜木瓜、菠萝、百香果，每一个都是活生生的奇迹。
好不容易攻克了盐碱地种植的难题，王平还没来得及高兴，新的问题又接踵而至。他在推广热带瓜果种植的过程中发现，和改造盐碱化的土壤相比，改造人的观念的难度要高出不止一个数量级。
在大棚刚建起来的时候，王平雇了当地农民来当工人。这些农民倒也不是不勤快，他们天不亮就能下地。但问题在于，他们一辈子的务农经验全部基于“大田农业”，也就是种小麦、种棉花。种子撒下去之后最多就是浇点水，然后就靠天吃饭了。
而温室种植则完全不同，讲究的是精细作业。温度要精确到度，湿度要精确到百分比，光照时长要算、病虫害要防、营养液配比要调。两者之间的差距，差不多相当于赶毛驴和开飞机。因为当地的老百姓不懂这，所以哪怕是攻克了相关技术，头几茬瓜果种下去的效果也不行。
但是活人不能让尿憋死，王平一计不成又生一计。他把目光投向了本地的大学生，这些年轻人在学校里学过理论，但从来没有下过地。大学生懂理论，老百姓懂实践，大棚种植恰好可以让他们实现优势互补。
王平说干就干，渐渐地把大棚变成了教室。从温度控制到生长监测，从营养液配方到病虫害防治，年轻人跟着王平一点一点地学，用现代化的方式去进行农业管理。皇天不负苦心人，经过艰苦奋斗，他们去年终于在大棚里成功收获了第一批热带水果。今年1月，那批受过王平精心培训的年轻农民，自己凑钱租了 10 座大棚，种上了反季节葡萄。如今他们已经可以赚到稳定的收入了，当初觉得他们在瞎搞的长辈，也终于肯定了后生们的努力。
除了王平之外，新华社的报道中还提到了一个人物，他的名字叫阿卜莱提·艾则孜，墨玉县本地人，初中学历。他是这个王平的项目里最早一批出师的学员。新华社的记者去采访他的时候，在他大棚的墙上看到一块白板，上面留着王平当初写下的讲课笔记。桌上放着一本翻得起了毛边的笔记本，密密麻麻全是阿卜莱提写的字：什么时候施肥、什么时候调温、叶子发黄了该加什么、果子长斑了该怎么治……全都记得清清楚楚。
阿卜莱提对记者说：“现在我已经掌握了技术，就算以后项目结束了，我也可以自己干下去。比起去城市里的工厂打工，我更愿意管理自己在县城里的大棚。”
这番大白话虽然朴实无华，但我在阅读的时候却感受到了巨大的震撼。随着阿卜莱提这样的种植户越来越多，没准假以时日，我们甚至能在南疆当地的街头看到这样的场景：
“诶，棒油，你这个木瓜多少钱的一斤。”
“两块钱的一斤。”
“卧槽，你这木瓜皮是金子做的还是木瓜瓤是金子做的？”
“诶阿达西，你看现在哪有瓜？这都是沙漠大棚里种出来的瓜，你嫌贵我还嫌贵呢。”
【绿水青山，就是金山银山】
墨玉县的那18座温室大棚并不是孤例。事实上，有了解过近年来我国环保建设成就的人应该都知道，我们在塔克拉玛干沙漠进行的，是人类史无前例的生态改造工程。
2024 年11月28日，环绕塔克拉玛干沙漠的绿色阻沙防护带，补齐了最后285公里的缺口，实现了历史性的全面合龙。这条防护带的全长3046公里，3046 公里是什么概念？你从北京开车到乌鲁木齐，跑一个单程也就是2800 公里。3046 公里比这还多200多公里。这是全世界最长的环沙漠生态屏障，它的源头可以追溯到我们在1978年启动的“三北”防护林工程。从提出构想到圆满合龙，前后整整跨越了 46 年。
但合龙不是终点，只是一个新的起点。合龙之后，我们对塔卡拉玛干沙漠的治理重心就立刻转向了“扩边提质”。截至 2025 年底，沙漠边缘新增绿化面积超过 938 万亩。防护带的宽度也从合龙时的边界，扩展到了110米到7500米不等。
与此同时，科研人员还在试验一种免灌溉的种植技术。梭梭、白刺这些沙生植物，只需要在种下去的时候浇一次水，就能在沙漠里扎根活下来。目前，这些免灌溉植物的试点存活率已经达到了72.25%，而且还在不断增长之中。
沙漠变了，气候也跟着在变。在“十四五”期间，南疆地区的年降水量增加了5.5毫米。5.5 毫米听起来不多，但在年均降水只有几十毫米的南疆，这就是百分之十几的增幅。沙尘暴、扬沙和浮尘天数，分别减少了 1.5 天、2.8 天和 4.4 天。
更让人感到振奋的是，有研究发现，环绕沙漠的绿化植被吸收的二氧化碳，已经超过了沙漠自身的排放量。这就意味着，塔克拉玛干沙漠有望从一个碳源，变成一个碳汇。能把品性顽劣沙漠都给改造成对人类减碳事业有所贡献的好同志，除了中国以外，这样的东洋景你在世界上任何一个地方都不可能再看到了。
2025 年，我国对塔克拉玛干沙漠生态治理工程入选了“全球十大工程成就”。这条消息在国内没怎么上热搜，但在国际上却引发了巨大的关注。全世界面临荒漠化威胁的国家多了去了，撒哈拉沙漠在一天天扩大，中东的沙尘暴一年比一年猛烈，非洲萨赫勒地区的耕地每年都在被沙漠吞噬。而在塔克拉玛干，这个世界第二大流动沙漠，它的面积不仅没有扩大，甚至还在不断缩小。
如今，你用搜索引擎查一下“沙漠化”这个词，弹出来的几乎全是坏消息。唯独在塔克拉玛干沙漠，画风是完全反过来的。
而且，我们如今在塔克拉玛干做的事情，正在远远超出了单纯“治沙”的范畴。肉苁蓉、沙枣、沙漠玫瑰……这些沙生经济作物的种植面积，已经超过了1083万亩，年产值超过289亿元，带动了当地大约30万人的就近就业。
另外，得益于我国新能源产业的蓬勃发展，塔克拉玛干沙漠周边还兴起了“板上发电、板下种植”的立体经济模式。沙漠里最不缺的就是光照，光伏板遮住了烈日，板下的土地温度降下来了，水分蒸发减少了，庄稼就能活。上面发电，下面种菜，当地百姓经营一块地，现在能挣两份钱。
更加离谱的是，因为我们这些年还成功攻克了盐碱水产养殖技术，在新疆当地调配出了适合海鱼生长的水质，所以我们还在塔克拉玛干沙漠里养出了石斑鱼、金鲳鱼、青蟹、小龙虾、罗非鱼、南美白对虾、澳洲淡水龙虾和大闸蟹等河海鲜。以前南疆老百姓想吃一条海鱼，空运成本占了一大半，价格贵得离谱。现在家门口的盐碱养殖池里就能捞出新鲜的是搬运，价格一下子就打下来20%。
从“防沙治沙”到“向沙要粮”，从“沙进人退”到“绿进沙退”，从把沙漠当敌人，到把沙漠当资源，我们对沙漠的态度，正在逐渐发生根本性的转变。用商业的手段解决生态问题，用科技的手段解决生存问题，用产业的手段解决稳定问题。木瓜和石斑只是表象，真正的大文章，是我们要让这片占中国六分之一面积的广袤土地，重新焕发出利国利民、造福中华民族千秋后世的活力。
【为什么改造沙漠？因为沙漠那头有人民】
前两年，新疆天山胜利隧道通车之后，有句话在国内互联网上一度非常流行：“为什么我们要打穿天山？不是打穿天山容易，而是天山那头有人民。”
现在，我想把这句话借过来，用来感慨我们对塔克拉玛干沙漠的改造：“为什么我们要改造塔克拉玛干沙漠？不是改造沙漠容易，而是沙漠那头有人民。”
在完成对塔克拉玛干的绿植合龙之前，风沙每年都要吞噬农田、掩埋公路，沙尘暴让当地老百姓一度连呼吸都困难。那时候，当地年轻人唯一的出路就是出去打工。因为如果留在村里，那就意味着要跟风沙搏斗一辈子。
而在完成合龙之后，沙漠就变成了热带瓜果和海鲜水产的种养殖基地。为什么我们要改造沙漠？最根本的目的，就是让沙漠那头的人民，在他们祖祖辈辈生活的土地上，也能体面地赚钱、有尊严地活着，而不必为了躲避风沙背井离乡、外出谋生。
如果只算经济账，3046公里的防护带、46 年的不间断投入、938 万亩的绿化面积，随便拨拉一下算盘，都知道这要花多少钱。甚至可以说，如果把这些年改造沙漠的钱直接发给南疆的老百姓，每户能分到很大一笔，又省事又直接。
但我们没有这么做。和直接发钱相比，花几十年的时间，用科研、用产业、用教育，让沙漠边缘的农民学会在盐碱地上种出热带水果，让孩子们不用背井离乡就能找到体面工作，我认为这是一种更高级、更有效、也更有人情味的扶贫方式。
我们不光要让老百姓有钱可赚、摆脱贫困，我们还要让他们站着把钱赚了，挺直腰杆，把祖祖辈辈戴着的那顶穷帽子摘了。
这其实就跟打穿天山修建天山胜利隧道是一个道路。虽然工程难度极高、虽然投入成本巨大，但在人民殷切的期盼面前，所有这些都算不了什么。在这片古老的热土上，总有些东西比山岳更崇高、比沙漠更辽阔，它的名字，叫做人民的意志。国家之所以愿意不计成本地去投入、去研究怎么让香蕉木瓜在沙漠里成熟、怎么让螃蟹在盐碱水里脱壳，本质上都是因为，我们不愿意放弃我们的任何一个同胞。哪怕他和我们远隔千里，哪怕他跟我们素未平生。
时至今日，在中国西北的沙漠边缘地带，仍有不计其数的科研人员、基层干部和普通农民，在做着跟王平和阿卜莱提差不多的事情。他们干的不是什么惊天动地的大事，他们只是日复一日地做好自己的本分工作，等着某一棵木瓜树在盐碱地里结出下一颗果实。
如果中国是一个纯粹的资本主义国家，那么像塔克拉玛干生态治理这样的工程，不仅持续不到今天，甚至可能从一开始就不会有人提上议程。因为从市场逻辑来看，改造沙漠是一笔永远也不可能算得过来的亏本买卖。
但谁让我们是一个社会主义国家呢？
自打1978年“三北”防护林工程启动的那一天起，我们就选择了一条最笨拙、最缓慢、最不划算的路。这条路，我们一走就是40多年，耗干了几代人的心血，直到现在也没有走完，而且在可以预见的未来，也不会有走完的那一天。
但我们从来没有都想过要换一条路。因为路的尽头站着我们的人民，站着他们对于美好生活更热切的向往和渴望。
我们总说，中国人在种地这件事情上有着特殊的民族天赋，但在我看来，就算我们种地真的种的比别人更强，那也不是因为什么高明的技巧或特殊的天赋，而是因为我们千百年来始终坚守着一种深沉的信仰。因为这种信仰，我们把人民永远了放在至高无上的位置、并用几代乃至几十代的人坚持，去回答一个又一个时代给出的宏大命题。如今，在塔卡拉玛干沙漠里结出的木瓜菠萝，就是给予我们这种信仰最好的回报。
中式种地之所以权威，不在于它征服了多少不可能，而在于它向世人证明了：只要我们始终葆有这份为民的初心和不屈的韧性，哪怕是死亡之海，也终能化作塞上江南。让每一个平凡的中国人都能站在自家的土地上，挺直腰杆、昂首挺胸，迎接属于我们共同的丰收与荣光。