(二十多年前写的,顺手发一下)
法国有个电视五台,有些像CCTV10,不大放什么肥皂剧或大片,专放各种纪录片或知识智力的片子,我很喜欢看,看多了,就看出点儿心得来。以关于四大文明古国的纪录片为例。
两河文明:这个主题几乎看不到,以致于有时候我都怀疑法国人到底知不知道这个文明。近几年托海湾战争的福,有一些纪录片主题是这个地区,也是探讨萨达姆、美军、人权、动乱,偶尔有那么两个知识渊博的扫描了一下苏美尔或巴比伦,也是一带而过。总之,这个地区如果不是战争的话就几乎没声息,和法国人的联系几近于零。
埃及:关于这个国家的纪录片很多,一个月里总有三四部。大体因为:一,欧洲人公认欧洲文明受到过埃及文明的滋养,因此很有些溯本探源的意思;二,拿破仑侵入过埃及,掠夺回一大批文物,还有随行的一大批专家研究考证,为埃及考古和埃及文明的大兴于世出了把力,所以心理上有亲近感。有一次卢浮宫举行埃及文明展,别的不说,光是十好几吨重的石棺就摆了一大厅,让你不得不钦佩法国人对于文物的热情和干劲儿。但所有这些关于埃及的纪录片,全部是古代埃及,至少三千年前,不是金字塔就是木乃伊,有时候镜头会掠过几处今天的埃及,也是尼罗河和博物馆,好像埃及从始至终都活在三千年前,没活在现在一样。今天的埃及什么样,他的人民,社会,经济,政治——对不起,不知道。
印度:这也是个不错的题材,数量比埃及少,但是比两河流域多。不过它放的全部是今天印度的宗教和世俗生活,比如结婚和过年什么的,还有恒河沐浴。古代印度会提到阿育王、佛教和泰姬陵,关于摩亨佐达罗和哈拉帕,我从没看到过。想想也是,虽然这两个文明诞生在印度的土地上,却不是今天印度人的祖先所创,归到他们头上也太不公平了。今天的印度,纪录片会告诉你印度人怎么拜神过年,怎么举行仪式结婚,怎么朝圣,佛教是什么,等等。但印度的现代化生活,经济发展,高科技,似乎根本不存在。都说印度的金融和IT产业强,但我没看到一部纪录片提及这个问题,也没有任何一点片段拍摄到和它们有关的东西,比如说银行或电脑什么的。倒是制造业有两个片段,一个是一家五六个人的铺子(看片子里的那个样子,不太好意思称它为工厂)用泥土塑很漂亮的神像,因为印度人极其信神,逢年过节必用新神像,供奉朝拜,所以需求很大;另一个是街边的小铺子,用小孩捡的玻璃瓶卖给他翻新,再重新烧出各式小瓶子来。
哦,对了,还有……大概半个制造铺,说它是半个,因为我实在不知道应该怎么算,这是一个神庙,按当地的宗教,向它许愿的人必须把自己的头发奉献出来,所以每天有数不尽的人在这里剪下大堆的头发,有妇女拿了大筐把那些长长短短,直直弯弯的头发收集起来,再送到一个地方分类,洗净,打捆,修剪,装饰,做成假发,卖到欧洲和美洲,赢利很大。片子里那个负责人很自豪地说印度的假发质量好,数量多,特别是长而多的白色假发,更是受欢迎。
总之这三个地方,两河流域全是海湾战争,埃及和印度在我看来,感觉好像是欧洲人在做学术研究,比如考证一个花瓶什么的,只不过埃及是个三千年前的花瓶,印度是个今天的、但是在欧洲没有的花瓶,观看这些纪录片的人,包括我自己在内,都以一种猎奇心理在看,有趣但和自己的切身利益无关。
轮到中国就大大不一样了。
以前我在法国时,七八个月没中国的消息是常事,就是有,也是坏消息,不是哪儿闹水灾了,就是哪儿地震了,不过最多的还是中国政府怎么侵犯人权了,异议分子怎么遭到镇压了。后来,我总结出经验,“没消息就是好消息”。
但现在隔个五六天就一条中国的新闻,纪录片也频繁了起来,无所不包。从商周到改革开放,从秦始皇到毛泽东,从北京上海到甘肃贵州,从烧瓶油条到电脑火箭,基本齐活儿,而且加叙加议,且喜且忧,除了政治上维持人权民主的老调,其它的基本能以比较客观的口气论述了。拜中国这些年经济大发展,这些纪录片有很大一部份涉及到中国的生产能力。我记得有一部专讲大唐袜业,另一部则介绍了中国自己发展的EVD企业,还有北京上海的金融和消费市场,拍得生动鲜活,而且能感受到现在中国的那种蓬勃冲力,让观众有了一种这个中国和他们切身相联的感觉,这是一个有很深刻存在感的、能确确实实影响到他们的中国,不是摆在玻璃柜里的花瓶或其它什么有没有都没关系的东西。
法国人对中国的态度真的变了。不是法国人自己主动在变,而是强大起来的中国逼得他们不得不改变。当初密特朗以高高在上的口吻说:“我们要帮助中国。”而今天当中国第二次载人入太空时,电视新闻里只给了一分钟的报道,怎么看怎么有一种极力压抑的酸味。不管谁当总统,都要面对这么一个事实,中国,已经不容任何人忽视它,小看它了。