（图片来源：healthcare-in-europe）

撰文 | 乌其多

审校 | 阿娴

有时候，你真的很难理解生物学家们到底是在什么样的精神状况下，给一个新物种命名的。

比如某些螃蟹真实存在、记录在案的名字如下。看完你就理解这些名字为啥会成为螃蟹们挥之不去的黑暗案底：

正直爱洁蟹、万岁大眼蟹、导师互敬蟹、货币美妙蟹、红色相机蟹、哈利波特蟹、强壮武装紧握蟹、公鸡馒头蟹......

导师互敬蟹（Heikeopsis japonica）就是“武士脸蟹”的一种，叫这个名大概是因为也长得有点像导师看到你产出学术垃圾时候的表情｜crabdatabase.info

货币美妙蟹（Cryptocnemus obolus Ortmann）又叫“有钱真好蟹”，原因是长得像个硬币｜crabdatabase.info

古生物命名那边则经常走的是中二or宝可梦路线，比如某些恐龙和翼龙的名字如下：

难逃泥潭龙、长生天龙、腾格里龙、葬火龙、阎王角龙、无量佛鹦鹉嘴龙、大黑天神龙、霍格沃兹龙王龙、朝阳传奇龙、悟空翼龙、斗战翼龙、疯狂钻石妖精翼龙、玩具翼龙、寒风戮影龙、乌鸦翼龙（这玩意甚至都不是翼龙，而是鱼）等等。

疯狂钻石妖精翼龙的复原图如上，其实在造型普遍都很另类的翼龙里，它倒也不算特别疯狂。｜DinosaurPictures

总之，居然没人根据这些魔幻名字写一部炸裂的神魔小说，对此我是不服的。

而到了细菌界，事情就开始朝着更加抽象的方向一路狂奔了。

很多细菌学家会在奇怪的地方安放自己的想象力，命名越来越放飞，比如：

懒惰狡诈球菌（Dolosigranulum pigrum）

运动阳光小杆菌（Heliobacillus mobilis）

挑食短链小球菌（Granulicatella elegans）

脆弱杆菌（Bacteroides fragilis）

艰难梭菌（Clostridium difficile）

奇异变形杆菌（Proteus mirabilis）

胆怯难培养杆菌（Eubacterium timidum）

贪婪丙酸杆菌（Propionibacterium avidum）

这些名字可不是中文翻译时的二创结果，以懒惰狡诈球菌为例：

Dolos- 在拉丁/希腊词根里有“狡诈、欺骗” 的意思。

pigrum 则有“懒惰、迟缓” 的意思。

所以，这是一个严格按照其拉丁学名翻译的名字。科学家在1990年发现这种细菌的时候，发现它生长特别慢、培养困难、分类也很让人迷惑，所以这个看似“七宗罪”占了俩的细菌，其名字真正含义更接近：“一种生长缓慢、很难研究的小球菌”。

在医学检测报告里，懒惰狡诈球菌是正式名字｜网络

这种细菌主要存在于人的鼻腔、呼吸道内，文献报告其可引起脓毒血症，肺部感染等。不过最近的研究结果显示，这种球菌可能并非像自己的名字那样完全是个反派，反而某些时候会帮助人体维持鼻腔菌群稳定，属于亦正亦邪的角色。

懒惰狡诈球菌的模拟形象｜healthcare-in-europe

其他细菌名字里的“脆弱”“艰难”“挑食”等词，也是在描述科学家培养它们时的真实感受：有的特别难养，有的环境要求苛刻，有的长得慢到让人崩溃。

而像“运动阳光小杆菌”“奇异变形杆菌”这类精神小伙儿风格的名字，则更多来自它们的运动方式、形态特征或生长行为。

比如运动阳光小杆菌是因为这种细菌带有鞭毛，可以在环境里游动，还会晒太阳；奇异变形杆菌在培养皿里会像液体一样疯狂扩散、形成波浪状菌落，因此得名“变形”。

造型潦草的奇异变形杆菌｜healthcare-in-europe

所以这些名字虽然第一眼看上去像是《细菌人格图鉴》，但背后其实都有非常严肃、甚至相当朴素的命名逻辑。

但问题是，还有些细菌的名字就抽象得莫名其妙，甚至给细菌赋予亲属关系。比如表兄链球菌（Streptococcus sobrinus）。

这里的 sobrinus 在拉丁语里就是“表亲、堂亲”的意思，而且它确实和另一种著名细菌——变异链球菌（Streptococcus mutans）关系很近，算是“亲戚菌”。只不过这对亲戚并不友善，因为它们都和蛀牙有关。换句话说，你嘴里的龋齿问题，可能真的是“细菌亲戚团伙作案”。

自制

事实上，细菌学家们命名时通常非常“实用主义”：

长得弯，就叫弯曲菌；会运动，就叫运动型；颜色发绿，就叫铜绿假单胞菌；特别难培养，干脆叫艰难梭菌；甚至有些细菌因为培养时气味过于离谱，直接被命名为“恶臭”。整个命名体系透露出一种典型的科研思维：“我们只是想准确描述它。”

但是，我们都知道，地球上的细菌实在太多了。

目前科学家估计，细菌总种类可能高达数百万甚至上亿种，其中真正被人类命名过的只是冰山一角。而随着基因测序技术的发展，现在科学家发现新细菌的速度越来越快，问题也随之出现：好名字快不够用了。

而且和恐龙、螃蟹不同，大部分细菌微小到根本看不见，既没办法根据外形的奇葩取名，也没办法根据骨架的炫酷取名。

为什么说“大部分”细菌是看不见的呢？因为世界上最大的细菌确实是肉眼所见的，它的名气也非常霸气：华丽巨型硫珠菌（Thiomargarita magnifica），最大可以长到2厘米！｜见图水印

于是越来越多研究者开始偷偷往学名里塞私人兴趣、流行文化甚至隐藏彩蛋。某种意义上，整个生物命名界已经逐渐演变成了全球科研人员参与的大型抽象文学现场。

所以如果未来某一天，你真的看到一种叫“摆烂杆菌”、“拖延球菌”或者“摸鱼弧菌”的新细菌，也千万不要太震惊。毕竟按照目前这个命名趋势来看，科学家们离彻底放飞，可能也只差最后一点点了。

参考资料：

[1]https://healthcare-in-europe.com/en/news/dolosigranulum-pigrum-bacteria-protect-against-long-covid.html

[2]https://www.livescience.com/animals/birds/parrot-missing-half-his-beak-wins-jousting-with-special-technique

[3]https://www.science.org/content/article/disabled-parrot-has-become-king-learning-joust

[4]https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/4/563486.shtm

[5]https://en.wikipedia.org/wiki/Kea